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Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando 


Un proyecto de Nilo Gallego basado en una idea original de Felipe Quintana, organizado y pro- 
ducido por el Centro de Operaciones Land Art El Apeadero. 


Intérpretes: Felipe Quintana y su rebaño compuesto por 296 ovejas churras con 296 cencerros. 
Fecha: 23/10/1999 


El 23 de Octubre de 1999 tuvo lugar en Bercianos del Real Camino (León) una acción sonora so- 
portada por trescientas ovejas churras dotadas en su casi totalidad de cencerros. La colaboración 
del músico Nilo Gallego y del pastor Felipe Quintana hicieron posible aquel Concierto de ovejas, 
en cuyo título: Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando, quedan descritas las dos intenciones 
centrales del mismo: el respeto a la "acción" cotidiana del pastor y su rebaño, además de la inten- 
sificación de su sonido mediante el incremento del número de cencerros. De ese modo el regreso 
diario se singularizó, adquiriendo el valor de acción musical. Naturalmente, como en cualquier pro- 
puesta musical contó con la presencia del público, aquí necesariamente activa, dado el movimiento 
consubstancial a un rebaño. Cinco días más tarde y bajo el control de otro pastor: Lucio Infante, la 
acción se repitió en Sahagún. 


El carácter efímero del evento exigía una documentación del mismo, que se concretó en un re- 
gistro videográfico, complementado con diez reflexiones realizadas por autores pertenecientes a 
disciplinas diferentes. El resultado final es el que usted, lector-espectador, tiene entre sus manos. 
Críticos de Arte, músicos, musicólogos, filósofos, poetas y periodistas abordan desde sus respecti- 
vas perspectivas aquel acontecimiento, ratificando de ese modo la condición interdisciplinar que le 
acogía. Con ello el Centro de Operaciones Land Art, El Apeadero, como organizador y productor, 
da por concluido, algo más de dos años después, un proyecto que sedujo desde sus momentos 
aurorales a un importantísimo número de gentes de Bercianos del Real Camino, su entorno y la 
propia ciudad de León. A todas ellas gracias por su entusiasmo. 
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Regreso del pastor 
José Luis Puerto. Escritor 


Que una acción realizada un atardecer lluvioso de otoño, a lo largo de sendas márgenes de un 
arroyuelo, en el trayecto que va desde una loma a la población de Bercianos del Real Camino, se 
constituya en un hecho artístico, nos está hablando de una dirección que ha tomado el arte al me- 
nos desde la segunda guerra mundial hasta hoy mismo: su voluntad de cercanía con la vida y con 
el mundo. 


Una voluntad de cercanía que explica la utilización de determinados materiales, la realización de 
muy meditados gestos, la vuelta de la mirada ante espacios y objetos hasta ese momento opacos 
para el arte, la atención al cuerpo como ámbito en y con el que se puede intervenir de modo artís- 
tico, el cuidado hacia lo pequeño y lo mínimo, etc. 


Surgen, así, lo matérico, esa creación a partir de la observación de texturas de muros, de made- 
ras, de oxidaciones en las superficies ferruginosas; las rítmicas de arpilleras y otras telas y de alam- 
bres intervenidos; las acciones e instalaciones con lo cotidiano, con materiales de comercio y de 
consumo, de desecho, fabricados en serie, e incluso con y en la naturaleza; la utilización del cuerpo 
como recipiente y como vehículo de lo que somos, para alcanzar algún modo de belleza nuevo... 


En definitiva, todo esto nos está hablando de un nuevo diálogo, aún muy vivo y de consecuencias 
todavía no extraídas del todo en los ámbitos estético y plástico, entre el arte y la antropología. El 
arte del último medio siglo, ya largo, está sobre todo marcado por el signo de lo antropológico. 


¿Y qué quiere esto decir? Que no nos podemos sustraer a la belleza, que ésta no queda agotada 
en toda la tipología de los moldes clásicos y que se halla y se configura -y se renueva, claro- a partir 
de lo que vivimos, de los objetos que usamos y que desechamos, de la tierra qué pisamos y del 
cielo al que miramos (si es que esto lo seguimos haciendo), del propio cuerpo como materialidad 
en y desde la que nos expresamos y sentimos... Todo lo cual nos está a la vez indicando que no 
hay perspectivas únicas, ni miradas únicas, ni civilizaciones únicas (ni superiores, como Europa se 
ha visto a sí misma y se sigue viendo), y aquellas manifestaciones de lo que sea el ser humano 
se plasman en lo pequeño, en lo diverso, en lo gregario pero también en lo que a ello escapa..., 
y tal perspectiva se produce en todos los ámbitos, en el religioso, en el político, en el social y, por 
supuesto, en el creativo y, particularmente, en el artístico. 


En definitiva, con las orientaciones indicadas, el arte está también contribuyendo a configurar ese 
nuevo humanismo, del que hablan, entre otros, George Steiner o Claudio Magris; un nuevo huma- 
nismo necesario frente a tantas barbaries y devastaciones como nos tocan sufrir y soportar en los 
albores de este nuevo ciclo histórico, tan incierto, que parece haberse echado a andar. 

Y acaso pueda ser éste uno de los preámbulos para entender la acción artística, utilizando como 
soporte el elemento pastoril dentro de su marco natural, ocurrida en el término de Bercianos del 
Real Camino durante un atardecer del otoño de 1999. 


Un final de jornada 


¿Qué fue lo que ocurrió? A media tarde, comenzaron a arremolinarse coches, llegados de la ciu- 
dad, a las afueras del pueblo. Surgida de los mismos, se fue formando una caravana de gentes, 
con indumentarias multicolores de tejidos industriales (trencas, chubasqueros, abrigos...), que se 
dirigía hacia el lugar del acontecimiento. ¡Dónde será lo que va a ocurrir? Los pasos de los demás 
conducían los nuestros. Las botas se iban embarrando y la tierra, pura lama, iba tirando de ellas, 
dificultando el caminar. Todavía 
escasas gotas iban haciendo abrir algunos paraguas. 


Toda la masa grupal se detenía en una ladera que daba al arroyo. Enfrente, una loma de línea 
suave cerraba cualquier visión que no fuera la del cielo. En aquella espera, nos íbamos encontran- 
do con amigos y conocidos a los que saludábamos y con los que intercambiábamos palabras. 


La perspectiva celeste se cerraba y se ensombrecía. Los cielos bajos ofrecían sus luces matiza- 
das por inquietantes tonalidades grises portadoras de humedad y de inciertos presagios. Y el agua 
iba, en ascenso lento y continuo, manifestando su presencia. 


La espera se volvía compañía. Primero, la de la lluvia. Y, enseguida, la del pastor con su rebaño 
que aparecieron por la línea de la loma frente a la que nos hallábamos. Fue descendiendo poco a 
poco, hasta ganar la línea del arroyuelo. Ante la lentitud de su caminar, ante los sonidos acompa- 
sados, cansinos y monótonos de las cencerras, ahogados en parte por la lluvia, nos mantuvimos, 
como buenos espectadores, parados y en relativo silencio. 


El pastor y el rebaño ganaron la vereda junto al arroyo, alcanzaron respecto a nosotros una muy 
próxima cercanía y entonces, separada por la línea del curso del agua, se formó y comenzó a mani- 
festarse una doble rítmica, constituida por dos conjuntos gregarios: en una margen, las ovejas con 
su concierto de cencerras, cada cual con la suya, guiadas por la figura enigmática, y acaso para sus 
adentros algo perpleja y burlona, del pastor; y, en la otra, la grey urbana, contemplando, al par que 
lo seguía, en su caminar aquel concierto, aquel regreso arquetípico que resumía y cifraba todos los 
regresos de todos los rebaños de todos los atardeceres del mundo. Y encima la lluvia, la perspec- 
tiva celeste, la perspectiva cósmica (tierra y cielo), contribuyendo a completar aquella escenografía 
en la que se estaba representando uno de los posibles modos de belleza (a partir del arquetipo del 
regreso), en la que ésta se estaba articulando a través de dos líneas gregarias paralelas que hacia 
la noche iban a recogerse. 


Líneas gregarias llenas de paralelismos, de correspondencias, de contraposiciones : lo terres- 
tre frente a lo celeste, los pasos animales frente a los pasos humanos, la presencia del pastor en 
un grupo frente a la ausencia del mismo en otro, el sonido frente al silencio, el instinto frente a la 
conciencia, la repetición frente a lo desacostumbrado, la posición postrada frente a la posición er- 
guida... Y todo hacia el espacio de la noche. 

La perspectiva antropológica 


Lo que estaba latiendo allí, en aquel regreso de recogida del ganado al morir el día, idéntico al de 
todos los días, salvando las diferencias estacionales y meteorológicas, era una manifestación -den- 
tro, es verdad, de un contexto desacostumbrado- de la cultura pastoril, una de las más ancestrales 
y universales desde que el ser humano habita la tierra. 


Pero las señales de tal manifestación, algunas allí presentes, quedaban ocultas, veladas, para la 
grey urbana y espectadora que aquella tarde acompañaba la recogida del pastor y de su rebaño 
tras un día más por los montes y tierras en busca del alimento. 


Era aquello -entre otras cosas- un concierto de cencerras. Pero ¡conocían los allí presentes que 
hay varios tipos de cencerras o que éstas han de pasar por una intervención humana para su afina- 
do ideal? ¿Conocían la indumentaria del pastor y los nombres de la misma? ¿Las marcas que lleva 
el ganado en las orejas para distinguir su pertenencia a uno u otro dueño?¿Los ritmos estacionales 
de los pastos y del descanso nocturno del rebaño en uno u otro lugar? ¿La existencia de cortes o 
corra les del ganado y su tipología en determinados lugares del monte? ¿La costumbre vecinal de 
establecer turnos -veceras- para acompañar al pastor, si el rebaño es del común? ¿Los componen- 
tes de la dieta tradicional del pastor? ¿La realización de objetos artesanos labrados, en asta o en 
madera sobre todo, realizados con la única ayuda de la punta de la navaja”? 


La acción, la intervención artística en plena naturaleza, a través del pastor con su rebaño y con 
las cencerras, estaba cargada de interrogantes y había en ella una invitación implícita a un conoci- 
miento a partir de la respuesta de los mismos, para completar así todas las piezas de un todo que 
aquella acción artística estaba proponiendo. 


Para que aquella intervención artística tuviera sentido y la belleza encerrada en ella pudiera tener 
lugar era necesaria del todo la perspectiva antropológica, como prolongación o resonancia de lo 
que allí se proponía. El desconocimiento de la misma invalidaba, en buena medida, su eficacia y 
su plena expresión. 

¿Qué modo de música? 


Tal y como se planteaba en la tarjeta de invitación, asistíamos a un Concierto de ovejas, que se 
definía con el rótulo de Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando, del que eran sus responsables 
el músico Nilo Gallego Rodríguez y el pastor Felipe Quintana Pastrana. Tal concierto estaba inter- 
pretado por 300 ovejas churras y sus instrumentos eran 60 esquilines, 43 esquilas, 37 piquetas, 31 
cencerras cortas, 25 cencerras largas, 24 cencerras(pedreras), 8 zumbos y 16 zumbas apuchera- 
dos. 


En tal enumeración de los diferentes tipos de cencerras, aparece ya respondido uno de los in- 
terrogantes que nos hacíamos sobre un área de la cultura pastoril. Ocho tipos de instrumentos de 
percusión eran los responsables de tal concierto. Y la rítmica de tal percusión era la alternancia 
continua de sonido-silencio-sonido-silencio-sonido- silencio..., provocada por el ritmo del caminar, 
dependiendo de la mayor o menor lentitud de los pasos la variación en la viveza de tal música. 


Pero esta rítmica binaria de sonido-silencio, marcada por la sucesión de los pasos, tiene idéntica 
estructura que el ritmo de las pulsaciones del corazón. Es, por tanto, la misma en la que se halla 
de continuo el ser vivo mientras lo es . Se trata de una música sin conciencia de tal; está provoca- 
da por un ser sin conciencia, y de un modo además no querido, en tal acto sonoro no interviene la 
voluntad para nada, sino una mera mecánica, provocada por un agente externo: si a la oveja se le 
coloca una cencerra atada al cuello, ésta producirá sonido siempre que aquélla se mueva. Resul- 
tando de tal hecho una asociación mecánica: quietud es igual a silencio, mientras que movimiento 
lo es a sonido. 


Volvamos a las cencerras. Tal término, se toma en el Diccionario de Autoridades como sinónimo 
de cencerro, del que se nos dice: 


"Instrumento fabricado de plancha de hierro, soldado con cobre, a modo de cañón, por un lado 
abierto, y por otro cerrado, donde por la parte exterior tiene una asa, y por la interior una hembrilla 
O asidero, del qual pende un badajo, que ordinariamente es de cuerno, hueso, raíz de xara, u de 
lo íntimo del corazón del pino, que llaman rayuto, atado con una correguela, llamada castigadera, 
mediando el trebejo, que es un palillo, que holgadamente le cruza por un agujero. Hiriendo con él y 
tocando en la circunferencia del hueco del cañón, o plancha así encañonada, forma un ruido áspero 
y bronco, más o menos recio, según sea mayor o menor el cañón, y este más o menos bien labra- 
do. Formóse esta voz por la figura onomatopeya cen cen, que hace este instrumento, cuyo uso es 
común en la cría, y orden de todo género de ganado, especialmente en hatos, y en las recuas de 
arrieros." 


Instrumento, por tanto, que produce música a partir de La materialidad, es decir, de la conjunción 
de una serie de elementos materiales (hierro, cobre, cuerno, hueso, madera...) que lo conforman, 
para lograr una finalidad: producir "un ruido áspero y bronco, más o menos recio". Fijémonos en la 
sinestesia que nombra el tipo de música: "ruido áspero", mediante la conjunción verbal de lo sonoro 
y lo táctil, utilizada para definir el tipo y la calidad del sonido. Sinestesia para sugerir lo sonoro, que 
nos lleva a aquella otra sonoridad del toque del ángelus expresada por Mallarmé con el sintagma 
poético "ángelus azul". 


Pero, ¿era en aquel atardecer la música de las cencerras de nuestro rebaño un ruido áspero, 
bronco y recio? No lo parecía. Más bien semejaba una compañía, una rítmica que acompañaba y se 
acompasaba con el caer de las gotas celestes, que formaba otra rítmica, así como con las patas de 
las ovejas y los pies de las personas, que trazaban la suya, a base de una inconsciente y continua 
percusión en la tierra. Rítmicas duales todas ellas: La de las cencerras, tejida en la urdimbre sonido/ 
silencio. La de las gotas de lluvia, en el binomio descenso/contacto. y la de las patas animales y pies 
humanos, en la alternancia aire/tierra o, lo que es lo mismo, elevación/contacto. 

Se estaban produciendo en ese atardecer varios modos de música. (No olvidemos la de los latidos 
de tantos corazones, ese modo incesante de acordar vida y tiempo). Marcados todos ellos por la 
lógica del regreso, de la recogida en el seno de la noche. 


Una belleza nueva 


Todo lo esencial se hallaba en la acción de aquella tarde, en una convocatoria que parecía no bus- 
cada, no provocada ni pretendida. El mundo más los seres y las criaturas. La tierra, el agua y el aire, 
más el fuego de los latidos del corazón de cada uno. La música y el silencio. El movimiento y la quie- 
tud. El tiempo con sus secuencias de luz y oscuridad. La conciencia y la inconsciencia. La gradación 
de los distintos reinos en los que la realidad se asienta: mineral, vegetal, animal y humano... 


Todo lo esencial se hallaba allí para escenificar el arquetipo del regreso, de la vuelta, de la recogi- 
da. En un espacio como es el del Camino de Santiago, en el que llevan resonando pasos humanos, 
pasos europeos, desde casi el umbral de la Edad Media, persiguiendo la fuga de la luz. Pasos todos 
-los de la acción, los del camino- que suponen una búsqueda incesante. Porque tanto al arte como 
a la vida nadie les puede poner límites, nadie los puede detener en sus estrechos cánones. Porque 
hay una belleza 
siempre nueva que surge de esa relación imaginativa y respetuosa del ser humano con la naturale- 
za, que subraya la sacralizad que se alberga tanto en ésta como en aquél. 


Y, así, la acción artística que tomaba como motivo para su expresión el regreso del rebaño en un 
atardecer cualquiera del otoño no era sino una celebración del cosmos, de los seres y de las cria- 
turas, de los distintos reinos que configuran el mundo, todos en un concierto que sólo es posible 
mediante la concordancia de todos ellos, ya que, de lo contrario, la música se convierte en "ruido 
áspero y bronco" . 


Joseph Beuys convivió, en 1965, en un espacio cerrado con una liebre muerta, a la que trató de 
explicar los cuadros, en busca de señales de otro modo distinto de creación. Un grupo nada escaso 
de personas acompañó un atardecer de otoño de finales del siglo XX, en Bercianos del Real Ca- 
mino, en un ámbito abierto, el regreso del pastor con su rebaño a casa. Se trate de lo que se trate, 
siempre es la búsqueda de una belleza nueva, de otra vida más alta, como pidiera Holderlin 


La solemnidad de lo ordinario 
Javier Hernando. Crítico de arte 


"Dondequiera que estemos, lo que oírnos más frecuentemente es ruido. Cuando lo ignorarnos, no 
molesta. Cuando lo escuchamos, lo encontrarnos fascinante. El sonido de un camión a cincuenta 
millas por hora. La estática entre emisoras. La lluvia. Queremos capturar y controlar estos sonidos, 
y usarlos no como efectos sonoros sino como instrumentos musicales" (Charla en la Sociedad de 
Arte de Seattle, en John Cage, Escritos al oído, Murcia, 1999, pág.51 ). En estas reflexiones que 
el joven John Cage hacía en 1937 -sólo tenía veinticinco años, aunque ya había realizado sus pri- 
meras composiciones musicales en su temprana estancia en Europa y también había recibido a su 
regreso clases de Arnold Schoenberg- se halla el núcleo conceptual que alumbrará su producción 
compositiva y que podría sintetizarse en la expresión "extensión de la música", simultánea a la que 
se estaba produciendo en el terreno de la creación plástica: la "extensión del arte". La ampliación 
de los límites conceptuales y formales de las distintas expresiones creativas, que es lo que lo que 
se quiere significar con el término "extensión", implicará además de la superación de las definicio- 
nes establecidas tradicionalmente .para cada uno de los medios de creación, la mezcla entre ellos 
O si se quiere el compartimiento de objetivos; la penetración en algunas parcelas de la realidad, 
se encuentra entre la de mayor transcendencia. Cage introduce la música en el ámbito de la vida 
mediante la asunción de los sonidos, de los ruidos de la cotidianeidad, tal como expresa en la cita, 
y por extensión de todos aquellos elementos que son consubstanciales a la existencia: el azar, el 
silencio, el movimiento, el reposo, la acción... La música renuncia a su identidad histórica para com- 
partir objetivos con el resto de los medios creativos de la contemporaneidad; la pureza se trastoca 
en mezcla: lo culto y lo popular, la música y las artes escénicas, los espacios específicos para su 
desenvolvimiento y los ámbitos ajenos al mismo... 


Concierto de ovejas es un "acontecimiento" musical que comparte muchos de los elementos 
señalados. No por casualidad su director, Nilo Gallego, es un músico y performer que dota habi- 
tualmente a su trabajo de un elevado grado de hibridismo. La base musical queda así ampliada, 
enriquecida por las circunstancias ambientales y materiales del lugar donde tienen lugar sus inter- 
venciones: los objetos y soportes de los que se halla rodeado, el clima propiciado por el público, 


la características físicas del entorno, etcétera. En esta ocasión dichas circunstancias adquieren 
un protagonismo muy superior al habitual en su autor, diría que casi todo el protagonismo, ya que 
constituyen la materia misma de la pieza sonora. En efecto, Nilo Gallego desplaza no sólo su con- 
dición de ejecutor musical, al colocar los instrumentos sonoros -los cencerros- sobre el cuello de las 
ovejas, sino también al transferir la conducción del rebaño al pastor, Felipe Quintana, y otorgar im- 
plicitamente un papel decisivo al ámbito natural donde se desarrolla el concierto, en especial a las 
condiciones metereológicas, imprevisibles al decidirse la fecha de ejecución con notable anticipa- 
ción. De este modo el azar, esa condición incorporada por Cage a la música, desplaza en este caso 
a cualquier otro elemento, instalándose como verdadero motor de la acción sonora. Nilo Gallego 
limita su capacidad de control sobre aquélla a la previsibilidad del sonido producido por el número 
y los tipos específicos de cencerros elegidos. Más allá de esto las condiciones particulares de la 
circulación de los animales, marcadas tanto por su estado en el momento de la acción cuanto por 
las circunstancias climatológicas, definen el resultado final. Precisamente las adversas condiciones 
existentes el día de la realización lo determinaron hasta el punto de que el sonido generado por los 
cencerros movidos por el ganado -en principio el eje de la acción- quedó minimizado en beneficio 
de otros sonidos: el del viento huracanado que soplaba en dirección contraria a la marcha del reba- 
ño y desde luego de la lluvia. Ambos castigaban además el avance paralelo de los asistentes que 
se convirtieron de forma involuntaria en protagonistas paralelos de un happening forzado por mor 
de la adversidad climatológica. Como en los actos rituales de tantas religiones, los asistentes se 
convirtieron en penitentes que pugnaban por alcanzar el santuario luchando contra tantos obstácu- 
los: el barro, la lluvia, el viento, el frío. La a priori posición esencialmente contemplativa: seguir en 
paralelo la trayectoria del rebaño, deleitándose con el sonido que aquél generaría, se convirtió en 
actitud obligadamente activa: salvar el estado ambiental adverso y percibir la confrontación entre el 
sonido previsto (de los cencerros) y los elementos atmosféricos (lluvia y viento). Toda una inversión 
de medios. Estos últimos habían desplazado a los primeros. Pero en tanto que elementos sonoros 
adquirían de inmediato el valor de elementos musicales, no sólo integrantes sino acaparadores de 
la acción sonora programada. 


Pero junto a estos valores musicales generados por los cencerros portados por el rebaño y las ad- 
versas circunstancias metereológicas, la acción comporta otros significados no menos relevantes 
derivados de la elección de los animales y del lugar: las ovejas y el espacio habitual de deselvolvi- 
miento de éstas; dicho en otros términos la acción penetra en el ámbito de lo antropológico. De este 
modo el arte se fusiona con la vida de una forma aún más intensa de lo que pensaba John Cage, 
pues en efecto la intervención del artista en la planificación del evento es mínima, quedando redu- 
cida a la decisión de incrementar el número de cencerros habitual en un rebaño. Más allá de esta 
"interferencia" todo forma parte de la actividad habitual del pastor; ni siquiera el recorrido ha sido 
modificado un ápice. En este sentido la propuesta exalta el valor de un acto que nos pasa desaper- 
cibido, pero que al obligársenos a prestarle atención nos descubre no sólo el valor musical de los 
sonidos artificiales y naturales, sino también de los valores presentes en la actividad pastoril y por 
extensión en el medio natural. Constataciones posibilitadas mediante esa "escenificación invisible" 
que sin duda también comporta esta acción. 


Algunos artistas habían ya utilizado en nuestro ámbito geográfico, para sus acciones, animales 
ligados a la tradición cultural. Pienso concretamente en Wolf Vostell, Sendo y Moro. El primero, ale- 
mán aunque, como es conocido, afincado en Extremadura de un modo permanente desde finales 
de los años cincuenta, realizó en 1989 una acción Fluxus centrada en el medio rural extremeño. 
Se tituló Rebaño fluxus y en el mismo una mujer desnuda caminaba con un cayado y un monitor 
de video en la espalda que emitía las imágenes capturadas por la cámara que un carnero, inserto 
en un rebaño de ovejas, llevaba sobre su cabeza. Vostell utilizó en este caso la metáfora animal 
para poner en evidencia el erotismo y la condición gregaria del hombre. No obstante también los 
valores antropológicos quedan reafirmados implícitamente en la elección del lugar y los protagonis- 
tas. Sendo llevó a cabo el 3 de Agosto de 1986 un happening titulado Trashumus, mediante el cual 
"evocó en un acto fugaz" según su propia definición, la histórica ruta transhumante. Al igual que 


Nilo Gallego en Concierto de ovejas, Sendo respetó escrupulosamente la composición del rebaño 
-además de las ovejas, los burros, mulas y acémilas que transportaban los enseres- así como del 
equipo humano que lo dirigía: mayoral, pastores y zagales, y por supuesto también mantuvo la fi- 
delidad al recorrido. Sólo el tinte de diversos colores aplicado a las ovejas peculiarizaba el rebaño, 
convirtiéndole en una masa compacta cromática y dinámica, condición esta última consubstancial a 
la transhumancia. Una acción por tanto que enfatizaba la memoria histórica. Moro por su parte rea- 
lizó en 1977 una acción en el casco histórico de Segovia, su lugar de residencia, consistente en la 
suelta de vacas que recorrieron alguna de sus calles. Invasiones la denominó el artista. En su caso 
buscaba la inserción de los animales en unos espacios que les habían sido vetados desde hacia 
siglos; una implosión de la naturaleza en el medio urbano que hiciera recordar a sus habitantes los 
sonidos de aquélla, cada vez más olvidados. La creación se instala de esta manera en la naturaleza 
misma. El discurrir ordinario de la existencia, en estos casos encarnada en la presencia de ciertos 
animales domésticos -las vacas en Moro, las ovejas en Vostell, Sendo y Nilo Gallego adquiere una 
nueva intensidad mediante la inoculación de una dramaturgia casi imperceptible, resultado más de 
una apropiación conceptual del evento que de una modificación formal del escenario donde se des- 
envuelve. Pensar la música como apropiación de valores culturales, específicamente antropológi- 
cos en este caso: la cultura del pastoreo; de elementos presentes en la naturaleza física de nuestro 
entorno: luz, viento, lluvia, calor o frío y sus consecuencias ambientales: sonidos, luz, oscuridad 
de distintos caracteres e intensidades; de circunstancias de la realidad como el azar, significa en 
definitiva rescatar la solemnidad de lo ordinario. 


Guía mínima para devenir manada 
Gonzalo Abril. Enseñante y músico. 
(En recuerdo de Lola Gavira) 


¿Quién atiende hoy al sonido de los rebaños si las ovejas no llevan sirenas de 5.000 watios? 


Preguntas como ésta son pertinentes en la perspectiva de las "historicidad de los sentidos" de que 
habló Marx. Pues el insaciable capitalismo triunfal de nuestros días combina, como estrategia de 
expropiación del cuerpo, la más violenta y sádica sobrestimulación y una "relajación de las energías 
perceptivas" (Jameson) cuyas consecuencias sobre la experiencia y la cultura se nos escapan...en 
parte por efecto de la relajación de nuestras energías perceptivas. 


Postulemos una categoría de fenómenos: la de aquello que exige ser atendido. Aun cuando las 
psicotécnicas modernas (la publicidad, la ingeniería ambiental, la sonorización, los efectos espe- 
ciales, la información espectacularizada) producen intencionadamente esa clase de fenómenos, 
descomunando el estrépito con que se hacen presentes, caben dentro de ella demasiadas ocu- 
rrencias naturales o fortuitas como para restringirlos sólo a cuantos se procuran industrialmente 
con el fin de apremiar una atención y una afectividad transmutadas en curso económico de primer 
orden y proporcionalmente desposeídas de su potencia política. Tampoco, dentro de los eventos 
naturales, estos fenómenos se limitan a los que Kant denominó "signos portentosos" (en que se ex- 
presa un "trastorno de la naturaleza de las cosas", como los eclipses y las auroras boreales), pues 
hay muchos acontecimientos comunes y conformes a "la naturaleza de las cosas", es decir, a las 
expectativas y hábitos compartidos de trato con el mundo, que imponen la atención, aunque sólo 
sea en contadas ocasiones o a determinadas personas, las escasas y distinguidamente llamadas 
"atentas". 


Dentro de aquella categoría general aparece, como subclase, la de cuanto reclama, además de 
ser atendido, ser seguido en su transcurso espaciotemporal. En su grado menos vigoroso, quizá 
sólo por el oído, por la mirada, por el olfato... es decir, sensorialmente. 


En el grado más intenso, aquello nos pone a andar, a correr o a bailar detrás: un rebaño sonando, 
una banda de música, un pájaro herido dando trompicones, una troupe de danzantes o un elefante 
engalanado que desfila por la calle, pertenecen a esta familia numerosa de fenómenos. 


(Se trata a veces de derivas, de exploraciones psicogeográficas, no descripciones de territorios 
sino recorridos que van haciendo el mapa de su propio movimiento: cartografías que construyen el 
mismo territorio, incluso puramente virtual, que representan. Como pintar, escribir, o narrar. Como 
recordar) 


Lo que se sigue, generalmente, viene de lejos, de una lejanía fenomenológica: del espacio o del 
tiempo, de la memoria, de otro mundo, de otra especie, de la otra especie absoluta que es el niño, 
el niño que vivió la propia infancia de cada cual y que se amotina, más o menos silenciosamente, 
contra el creciente desvivir del adulto, contra su progresivo "dejar de seguir" lo que pasa. 


Con qué invulnerable agitación, con qué dicha obstinada salíamos, por lo menos una vez al día, 
a presenciar el paso de los rebaños, a sumergirnos en su polvo, a respirar lo bravío de su olor, 
sobre todo, a escuchar, en el declinar sereno de la tarde, los cencerros y las esquilas, el otro color 
sagrado del metal (junto al de las campanas de la iglesia), si bien éste caminaba, sonaba a la altu- 
ra de los oídos infantiles, era terrenal, y pasaba de largo como todo lo que exige ser seguido, las 
caravanas, los caballos al galope y los coches velocísimos, las personas muy bellas o muy feas, 
las estrellas fugaces, viniendo de otro mundo, camino del no-país donde los deseos son llamados 
a cumplirse. Y los deseos no son sino aquello que apenas si llega a conformarse al recinto de la 
fantasía, no al del concepto, ni al lenguaje, cuando hemos de formularlos en silencio ("piensa un 
deseo”), al paso polvoriento o resplandeciente de lo que exige ser seguido, quizá por que se ex- 
tingue (y en el centro la bailarina con cascabeles en los tobillos, o el que se disfraza de ciervo, o el 
del bombardino, o la pobre oveja que va a morir, mancada por dentro, o el morueco de testículos 
grandes como ubres). 


Lo que exige ser seguido, esto señala quizás el proceso artístico primario, su momento más 
generalizable y seguro: materias y formas que requieren fluir; la serendipity, el acontecimiento no 
previsto pero favorable que al ser seguido, deviene discurso; todo movimiento, toda alteración que 
es interpretable como signo o llamada, hasta esas menudas vacilaciones de las cosas (la "dudosa 
luz del día"), que parecen convertirlas en sujetos, y a nosotros en sus objetos. 


Nilo y Felipe nos convocan a la manada, al sigilo ceremonioso e impasible, al flujo obcecado y fu- 
sional de la manada. Sólo por eso, por ni invitarnos a ser público,ni auditorio, ni audiencia, ni menos 
aún -la casta más baja en el escalafón de la insignificancia social contemporánea, la que a modo de 
identidad-basura fomenta el panfleto de agitación nihilista "El País" - ciudadanos, por no invitarnos 
a ser, sino a fluir en manada, a devenir rebaño, debiéramos amar a Felipe y a Nilo. 


El canal y el viento y la lluvia también hacen manada: fluir del agua y del aire: lo que pasa entre 
nosotros, flujo metafórico y trenzado de la materia diversa, absorción, barro adherente y cobre 
movedizo ¿dónde está el límite entre el sonido, el barro y la piel? El sonido me toca, no es sólo 
acústico sino también háptico, chorrea como un frío metálico entre la piel y la lluvia ¿Cómo se 
decide el contexto? Cada sensación puede servir de atrezo a las demás. Pues no hay una figura 
definitiva para un fondo, ni viceversa ¿Tañen los cencerros un pedal para el murmullo de las voces, 
o el susurro humano frota un bordón bajo el gamelán de las esquilas y la polifonía puntillista de los 
balidos? No. Lo que cuenta es el flujo y cuanto atraviesa la multiplicidad como figura del tiempo o 
del espacio, como aceleración o retardo, o continuidad, o instante o transición: así, las rachas de 
viento que de pronto cortan el sonido de las esquilas son el sonido de las esquilas, como éstas son 
también el vehículo sonoro del viento y no al revés. es en lo fusional, en lo fluyente, en lo fluctuante 
donde devenimos rebaño, donde el sonido del rebaño deviene interioridad, lo que no pasa -y nos 
manca- por dentro. 


(Desacostumbrados a la escucha interior, ¿qué podemos hacer con tanta intemperie?) 


Boulez habla de un tiempo no pulsado. Deleuze y Guattari, de una música flotante y maquínica, 
que sólo tiene velocidades o diferencias de dinámica. Y también escriben : "Las relaciones, las 
determinaciones espacio-temporales no son predicados de la cosa, sino dimensiones de multiplici- 
dades" (el perro que corre por la calle, ese perro es la calle). 


Dos máquinas de sonido, la gente, las ovejas, más el canal, hacen tres (el viento, cuatro). Una 
máquina múltiple marchando, una manada deviniendo máquina, o una múltiple orquesta de percu- 
sión deviniendo organismo. 


La célebre máxima de Cage : "dejar que los sonidos sean por sí mismos en lugar de servir como 
vehículos de teorías o expresión de sentimientos humanos....” resulta confusa respecto a las impli- 
caciones estéticas de "Felipe vuelve a casa..." (aún más en general, resulta francamente inacep- 
table si lo que quiere propugnar es una posible in-mediatez de la producción o de la experiencia 
artística). 


Ciertamente el sonido del rebaño en marcha no es vehículo de una teoría musical ni expresión de 
un sentimiento humano, ciertamente la escucha puede tratar de apropiárselo en su más desnuda 
haecceidad, pero ese sonido es también, para otra experiencia de escucha posible, la expresión de 
un orden sonoro nada inmediato, es decir, perfectamente estructurado según la antigua tecnoesté- 
tica de los pastores y de los forjadores de cencerros. 


(A propósito de cencerros, leemos en "Mil Mesetas", de Deleuze y Guattari que "un cromatismo 
ampliado arrastra a la vez a la música y a la metalurgia; el herrero músico es el primer "transforma- 
dor" ". Y también que "la metalurgia es la conciencia o el pensamiento de la materia-flujo, y el metal 
el correlato de esa conciencia"). 


Aunque guiados, obviamente, por fines prácticos y no artísticos, aquellos artesanos desarrollaron 
un sistema de señalización sonora que, por servirse de parámetros "musicales" -tímbrica, altura, 
espacialización- produce resultados relevantes desde el punto de vista de los cánones propiamente 
artísticos y "altoculturales". Este no es un fenómeno aislado. La arquelogía industrial nos permite 
ver como esculturas artefactos que fueron puros utensilios: ahí están, por ejemplo, las máquinas 
surrealistas de la antigua fábrica de harinas de Abarca de Campos. También los textos científicos 
del pasado, como ha mostrado Gamoneda dialogando con Discórides y Laguna en su Libro de los 
venenos, devienen textos poéticos... 


Así que "Felipe vuelve a casa..." permite captar lo que muchas experiencias artísticas contemporá- 
neas tienen de práctica cultural, en tanto que recrean, actualizan e incluso "reciclan" valores y signi- 
ficados complejamente conectados a contextos históricos y a mundos simbólicos diversos. Permite, 
por ejemplo, reinterpretar el sonido de los rebaños como un "sonido funcional" del pasado, de una 
época en que la señalización visual aún no había desplazado enteramente a los sistemas de seña- 
lización sonora (cuando Nilo y Felipe revalorizan el sonido funcional y productivo del pastoreo en 
tanto que sonido estético llevan a cabo una operación inversa a la del sonido funcional del mercado, 
que instrumentaliza psicotécnicamente sonidos estéticos, música, para las actividades de produc- 
ción -consumo en centros comerciales, oficinas, aeropuertos, etc..). Práctica cultural, en fin, en un 
tiempo cultural mixto, a la vez plenamente contemporáneo y no contemporáneo de sí mismo. 


El tiempo histórico es una sinusoide en que los acontecimientos, si vuelven a darse, lo hacen al- 
terados o extraños a sí mismos. En que lo reprimido siempre retorna (Freud), en que cada sentido 
tiene su fiesta de resurrección (Bajtin). O bien, en clave menos optimista, donde lo que ocurrió la 
primera vez como tragedia acontece la segunda como farsa (Marx), y donde lo que retorna será 
reprimido de otra manera. ¿Acaso no vivimos una vida -devenida- capital que ha normalizado las 


libertades y las utopías de la vanguardia en tanto que cultura, cotidianeidad y experiencia mercan- 
tilizadas? ¿Acaso no vivimos en un surrealismo ambiental domesticado, plenamente reducido en 
su capacidad de transgresión y funcionalizado al mercado, pero eso sí, exacerbado en su potencial 
de anomia y de violencia? 


Nos desplazamos para oír y ver -¿escuchar y mirar?- a un rebaño mientras vuelve a casa condu- 
cido por el pastor, con todo y su zumba de cencerros, esquilas y campanillas, movedizo gamelán 
del páramo. De cuyo tutti se desacostumbraron los oídos hace años (cómo estarán estas orejas 
nuestras, cómo estas cabezas, cada vez más adoctrinadas por el sonido de fondo industrialmente 
producido, y por la basura tóxica de una fonosfera no menos devastada que otros ecosistemas). 
Pero no es sólo de oír y ver de lo que se trata, sino también y sobre todo de desplazarse tras lo que 
exige ser seguido (un desplazarse que significa también, en el sentido de la ostranienie de Slovski, 
tomar distancia respecto al "ámbito de la percepción automatizada"). 


El centro del fenómeno no aparece en un objeto: rebaño, sonido, actividad representada, sino en 
un proceso, es decir, el tránsito del sujeto -movimiento de la perspectiva sonora y de la memoria- y 
la construcción de otra situación -acompañar a un rebaño, sumergirse sensorialmente en un reba- 
ño, devenir rebaño-. 


Ironía también. Y acaso no sea poco, pues la ironía vuelve a tornarse revolucionaria en épocas to- 
talitarias y nihilistas como la que vivimos. Ironía de señalar con el sonido efímeramente recompues- 
to de los rebaños, la agonía de algo más que una cultura; pues es la mismísima civilización neolítica 
la que expira hoy ante nuestros ojos y oídos. Ironía también de agenciar un rebaño humano tras un 
rebaño animal; ironía de pastorear como se pastorea en la llamada sociedad de masas. 


El excesivo formalismo de las teorías estéticas suele descuidar el hecho de que toda experiencia 
artística es siempre para los sujetos -sean autores y receptores, sea una comunidad estética más o 
menos indiferenciada- una experiencia de sociabilidad particular y a la vez un modelo y una metáfo- 
ra política: el público prototípico de cine es una multitud agrupada pero a la vez individualizada en el 
ensimismamiento; el de la televisión, una familia; la orquesta sinfónica es el estado napoleónico es- 
tilizado; el combo de jazz una pequeña comunidad ritual, y así sucesivamente. ¿Qué es este doble 
rebaño de Bercianos? Concentración capilar, deriva, comunidad proxémica y aleatoria... manada. 


(Devolver al agrupamiento su potencia. Su capacidad de generar experiencia colectiva, de in- 
ventar rituales profanos y juegos sagrados. Folklore del acontecimiento y de la cultura aborigen y 
efímera de lo singular). 


Cámaras: allí estaban para ratificar el totalitarismo del mercado visual y del vídeo-estado. Hasta 
allí llegó, y a dónde no, la glotonería ocular de un orden mediático conforme al cual todos viajamos 
en El Bus, todos practicamos su vergonzante y sórdido onanismo de colegio de curas. Allí estaba, 
en suma, la televisión. Un pequeño cameraman, probablemente peor pagado y mucho más escla- 
vizado que en la época de Buster Keaton, se encolerizó conmigo porque me negué a posar con 
la mano tras la oreja, en actitud de escuchar, tal como me había sorprendido "a espaldas" de su 
cámara omnívora. Ignoraba, el infeliz, que las videocámaras roban el alma a las ovejas. 


A esas alturas de su espectáculo, por fortuna, yo ya balaba. 


De te fabula narratur, el caso Nilo 
Llorenc Barber. Músico. 


- El XVI de los "sonetos de Orfeo" de Rilke acaba así: "a nosotros se nos ofrece sólo el ruido./ y el 
cordero pide su esquila/ desde su instinto callado". 


Plantea Rilke en este soneto la dificultad extrema para los humanos de atisbar la "natura sive 
deus", tan llenos como estamos de "nuestro" ruido, mientras el dios, el dios de Rilke, silencioso, 
alegre, sereno, disperso e inmóvil es "el lugar que cura". 


"Locus iste a deus factus est" , o "terribilis is locus iste", así reza la fórmula mágica de los cristianos 
para consagrar un templo. 


Rilke recrea y continúa la tradición: enlaza la cura y el silencio a un lugar donde dios, inmóvil, se 
opone "al libre acabamiento". 


- Cuando comencé a proponer intervenciones de exterior (1978, londres music/context) la insensi- 
bilidad para la escucha urbana (¡no hablemos de la otra! ) equilibrada era -entre nosotros- inexisten- 
te. claro que las cosas hoy van mucho peor, pero ya al fin surgió (le vimos la cara al monstruo) una 
cierta consciencia ciudadana, ya no se puede polucionar nuestras machacadas cócleas impune- 
mente (más o menos). Hay incluso días, como hoy, en que la prensa diarias nos regala comentarios 
como este: en tal aldea "se oye el andar de las vacas", y hasta ciertas casas de automóviles basan 
la estrategia de venta de sus productos apelando al silencio de sus motores! ¡cosas veredes!. 


- El mundo orquestal, por otro lado, va de mal en peor: se refugia cada vez más en pasados lau- 
reles y auditoriums. además el presente les va achacoso -por más dinero y burocracia que el poder 
le insufle- desde aquel monstruoso y moderno estornudo (ascensión cromática de las maderas en 
súbito enlace estornudador de glissando de trompas) con que comienza en bonito drama musical 
"Henry janos" de Zoltan Kodály (16 de octubre de 1926). dicen las leyendas húngaras que toda 
narración que comienza con un estornudo es verdad. ésta lo es, claro. 


- De patitas en la calle, los músicos nos la jugamos unos con los inmóviles campanarios preñados 
de badajos, otros -como nilo gallego- con las inquietas ovejas de callado instinto y estruendosa 
esquila, todos, manoseando fugacidades que es la materia del sonar con la que sin orden ni con- 
cierto está hecha la eternidad. en efecto, sin abrigo, al pairo de brisas y eolos, y con todo el juego 
de resonancias, sequedades y ecos, nos es más fácil degustar esas "identidades flotantes" (Levy 
Strauss) que son los móviles sones, aparentemente ubícuos pero -corno el dios de Rilke- pegados 
al locus, y no solitarios sino agrupados en archipiélagos o clusters o rebaños o como sea que se le 
quiera denominar al hecho de darse en manada. 


- Para comenzar, toda intervención sin techo -de intemperie- es una "site-specific work", esto es, 
un entrar en conversación con el cosmos a través de lo particular de un " locus iste" más un muy 
concreto meteoro (ese "dios" que hace "señas" del que habla Rilke en su soneto). 


- Cantamos, pues, el fin de la música uniforme y de la música de uniforme (de corbata y audito- 
rium). afirmamos las músicas singulares, sean de potente ventisca, sean de sutileza de pájaro (gran 
maestro) con variable umbral de percepción e intensidad auditiva. 


- En realidad, naturaleza, más que memoria (que también lo es) es hoy para nosotros promesa ("el 
lugar que cura" ), última oportunidad de aprendizaje y subsistencia. 


- Abandonados los refugios, al salir a cielo abierto, entramos en zona de conflicto. fenómeno —cor- 
no diría Henry Michaux- de muchedumbre ínfimas, infinitamente encabritadas ("phenoméne des 
frules, mais infimes, infiniment houleuses” ). 


- Recordemos aquí a Nietzsche, para el que el mundo verdadero es el de la música: el problema 
es cómo soportar el sinsentido de la existencia cuando el mundo ya no suena, pues devino basura, 
acumule, motor y plástico en arrebuje, y los humanos andan ya por ahí además con cascos y ore- 
jeras, dicen que escuchando otra cosa, distraídos, esto es, sordos y alienados, con productos de 
mercado y ocasión, convenientemente enlatados y encelofanados. 


- Lejos de las músicas "representativas" con sus manieras y metamorfosis, las músicas del exterior 
son, o deben ser, músicas presentativas, de bulto, repetición, aire y sonancia, esto es música de 
"praesentia", de ese presente que según S. Mallarmé no existe: muchedumbre vacía. y ¿vacía de 
qué? sobre todo de autoexpresión del inflado ego postromántico invadelotodo . 


(” ...¡l n/est pas de present, non -un present n existe pas. faute que se déclare la foule, faute -de 
tout" ). 


- Abrevar en los atisbos o en la ausencia o movilidad de la meta es conditio sine qua non para un 
musicar de otreidades. caso contrario, recordar a Orfeo/Rilke: "tan sólo el muerto bebe/ de la fuente 
que escuchamos aquí" . 


- Además, la naturaleza siempre está "desatada" . 


- El espacio con sus dimensiones, recovecos, nudos, apelotones y huecos, ese es el tema de las 
músicas de hoy. (viejo tema, pues ya Wagner, en su Parsifal, leía así la música: "en espacio se 
convierte aquí el tiempo"): 


- Pero el entorno, el habitat, necesita ser no sólo ocupado, sino compartido y reflexionado. y no 
con ideas fijas sino con acercamientos en permanente adecuación y transformación (¿improvisa- 
ción?) . eso sí, ninguna intervención es inocente o inocua: se impone, pues, el máximo de atención 
y cuidado. 


Compartir no es manchar ni imponer. hemos de modificar nuestra forma de oír con, junto a. para 
comenzar: huir de la idea de concierto. el quieto ahí, de frente, unifocalizando y atendiendo "todo 
de un tirón", ha de ponerse en suspenso, así como el valorar la escucha más que la acción, y esta 
siempre fragmentada, ricamente imperfecta y contaminada y crítica, reordenada, redispuesta. 


Hemos de modificar hábitos negativos de "utilización del locus": éste no se utiliza ni se lee: se 
abre, se acoge, nos recibe. la escucha deviene ecolocativa y plurifocal, esto es, nos vuelve a poner 
ante un repensar la música como fértil y complejo "aire sónico" de va y ven, con sus residua, sus 
reverberaciones, sus periferias de no-son que también son, sus lejanías, desplazamientos, etc. 


- El "contexto" no es algo preexistente, se crea al devenir tiempo. 


- La hilación es tan fundamental como la fuente del sonar, e hilación es aire de sorprendente y 
aceptado interruptus. 


- Todo está (o estuvo) lleno de dioses. hurgar, adivinar sus nombres. dar pie a (des)(a) lumbra- 
miento. 


- Por una "unlimited music" que atienda la textura de la escucha. introducir lo eterno en el seno 
del aire ese ahí. 


- Avatar. escuchar el reverso de los sones y silencios (y dejarse de lamentos poéticos, de cantos 
al hastío, a los dolores, las tristezas, las melancolías, las sombras...). 


- Se repite hasta la saciedad que "lo bueno de los animales es que te quieren sin preguntar(se) 
nada" . yo añado que eso es verdad tan sólo porque no les escuchamos, no atendemos adecuada- 
mente su cantar. (además hoy Hay otro motivo de fraternidad: todos estamos en extinción) (peligro 
de). 


- Frente al oír ciego de la modernidad (las partituras especulativas, la radio, los fondos sonoros 
de film o de TV., las músicas de estudio, etc) algunos optamos por un oír sinestésicamente activo, 
esto es, fluido. 


- El sonido habita su tiempo y ya. su vida es breve y efímera. sólo desde la invención del fonógrafo 
(poco más de un siglo hace) el sonido -bien que no del todo completo- puede permanecer y vivir sin 
vivir, esto es, fantasmalmente. ello permitió que el son se saliese de auditoriums, teatros, iglesias, 
estudios, bibliotecas, literaturas, ideas artísticas, conceptos y filosofías y poblase livings-rooms, fá- 
bricas, camiones, autobuses, almacenes y cloacas. un oír nuevo y puede que alienador, acompaña 
a la humanidad desde la muy moderna invención de aquella . 


- Componer debiera ser más y más una cuestión morfológica que sintáctica , esto es, un pregun- 
tarse qué es el sonido y cómo, de qué se compone el sonar, en vez de sólo repetir convenciones 
formales recibidas del pasado sobre cómo longanizar algo -el son- que nadie sabe qué es ni cómo 
se manifiesta. 


Componer es cada vez más una composición del sonar que una composición con sonidos. sólo 
cuando lo formulamos así, atendemos y centramos el tema en los sonidos del mundo y no en las 
humanas convenciones. 


-Estamos en el comienzo, o ni siquiera en ello, sino a menos cero: tanto es lo que hemos perdido 
en nuestro escuchar atentamente a las otras especies, que la sordera se nos ha hecho tapón y ya. 
Hay que limpiar, recomenzar. somos la minoría, no ya rica, sino acaparadoramente única del todo 
este perdido todo. insostenible. 


- El poder salvífico del sonar/escuchar: ahí está el nudo. el otro comienza a estar ahí cuando sue- 
na, y nosotros comenzamos a abultar cuando auscultamos y resoplamos. 


- Lo más difícil: no manejar sino entrar a otros tempos, otras lejanías, otros reconcomios y sensi- 
bilidades ( ¡más etología y menos psicoanálisis!). 


- Sobre vacas y músicas locas. un modelo llega a su fin: las intensas y rentables músicas de esta- 
blo y producción "ayudada" y rápida, pero de alimentación insegura, antinatura y, por lo que se oye, 
de espongiformes resultados, 


Hay alternativas: la cría sosegada y expansiva, que pone a cada quien en su lugar, en un mundo 
en el que cabemos todos (y no sólo los primeros, los más rápidos, los que tienen partitura), cada 
quien en su singularidad y no según su rentabilidad y nec-otium, en casa de todos, un tanto revuelta 
y anárquica, eso sí, pero sin la casta amenaza de los "elegidos" . sólo limpios si no hurgamos en su 
infecto pesebre (con su uranio, rico en empobrecimientos y todo). 


- y por supuesto Nilo Gallego, que no me olvido. pertenece a esa clase de músicos cuyo paradig- 
ma es más la asechanza que la fórmula, la intriga más que la posesión de datos, el bricolage más 
que el protocolo. Y eso entre nosotros no abunda. 


Demasiados huecos en las programaciones dan la sensación de que música es, una vez más, 
vuelta a lo mismo de anteayer, esto es: muertecita academia. pero nilo, como algunos otros, intuye 
donde se haya "el lugar que cura" de Rilke, y se prepara (se entrena, como decíamos en el taller de 
música mundana) para ello , arriesgando, husmeando resonancias nada obvias, pertrechándose 
de residua casi calladas, enredándose con los ritmos circadianos, bebiendo de fuentes que aquí no 
escuchamos y hablando sin bozales ni sordinas. 


Levanta Nilo Gallego inseguros mapas de valles donde la esquila trama conciertos inter especies, 
narraciones de no acabamiento, para hombres ya -al fin- serenos y dispersos, sin peligro de extin- 
ción. 


Las sorpresas de lo cotidiano 
Tonia Raquejo. 
Profesora de Teoría e Historia del Arte. Facultad de Bellas Artes. Universidad Complutense. 


El concierto de ovejas dirigido por Nilo Gallego para el Centro de Operaciones Land-Art, el Apea- 
dero en Bercianos del Real Camino (León) durante el otoño de 1999, entra dentro de la tradición 
vanguardista del fluxus y la performance. 


Desde John Cage (quien, desde finales de los años cincuenta, revolucionó el concepto de "música" 
el material sonoro ha transcendido las tradicionales notas musicales para apoderarse de sonidos 
ambientales o de sus ausencias, de tal forma que sus composiciones generaban un diálogo entre 
el silencio y los ruidos producidos por los objetos que cotidianamente nos rodean y conforman los 
paisajes (ya sean rurales o urbanos) donde discurre nuestra vida. Manejando conceptos similares, 
Nilo dotó a cada oveja de un cencerro con objeto de hacerlos sonar conforme el rebaño realizaba 
su trayecto de recogida hacia el establo. Cencerros de nueve tamaños aseguraban la ejecución 
de distintos sonidos (de más graves a más agudos, dependiendo del diámetro) que acabarían por 
fundirse en uno, de acuerdo con el movimiento unísono del rebaño conducido por el pastor. 


Pero poco o nada estaba predeterminado, tan solo (y vagamente) el recorrido del ganado, cuya 
trayectoria fue varias veces ensayada para poder subsanar los posibles conflictos derivados del 
aleatorio comportamiento de los animales (en este sentido la experiencia del pastor Felipe fue muy 
valiosa). 


Así hubo sonidos "orquestados", mientras otros brotaron a modo de notas solitarias (que funcio- 
naron casi a modo de contrapuntos y de voces) y que fueron producidos por aquellas ovejas que, 
como era de esperar, se agazaparon o se despistaron hasta que el perro las recondujo. Evitando 
una ejecución mecánica de una acción prefijada y resuelta, Nilo operó con la improvisación, tanto 
de los sonidos que se emitían conforme caminaban las ovejas, como de la intensidad y cualidad 
del volumen (dependiendo de la dirección del viento y otros agentes climáticos, como la lluvia que 
acompañó durante todo el recorrido). 


El artista, por tanto, manejó el azar como material artístico, de tal forma que nada estuvo progra- 
mado o escrito como lo está en una partitura. Así, cada instante del concierto fue único e irrepetible, 
al estar compuesto de acuerdo con el principio de la simultaneidad. De esta forma los sucesos co- 
braron un valor singular, pues cada uno de ellos se apreció en su contingencia y fugacidad con la 
conciencia de un "ahora" permanente. Al abrazar el escurridizo funcionamiento del azar, el artista 
liberó a la obra de sus preferencias personales y de sus deseos, esto es, de toda carga egocéntrica 
y, se sumó a la ya mítica consigna duchampiana de acabar con el concepto de autoría derivado 
del mal entendido "genio romántico". Autor es, para Duchamp, también el espectador, en tanto que 
presta atención a la obra y la concluye (nada está hecho, nada "terminado" hasta que cada espec- 
tador tome parte y "realice" la obra). 


El espectador que precisa este tipo de obras es un espectador cómplice, creativo y liberado de 
prejuicios preestablecidos, pues sabe que la mente no siempre es lo suficientemente flexible como- 
para percibir desde las fronteras, esto es desde dominios no prefijados, sino que gusta de lo pre- 
determinado y así cambia de percepción conforme la naturaleza de las preguntas que se plantee y 
las respuesta que sepa o quiera darse: si estamos en el campo, veremos un rebaño sonando bajar 
por la ladera (y no le prestaremos casi atención), y si vamos a un concierto escucharemos atentos 
y pacientes la "música" de sus cencerros. 


La acción de Nilo nos recuerda (nos hace más conscientes) que estamos simultáneamente en dos 
realidades, en lo artístico y en lo cotidiano (depende de cómo nos posicionemos ante el suceso) y 
que las fronteras entre ambos mundos se desdibujan. 


Con ello, el artista no hace sino recoger la tradición que fue vanguardia hace ya casi medio siglo. 
Su obra sigue, pues, el hilo de una propuesta artística dentro de la ortodoxia histórica, pues, en 
cierto modo continúa investigando las posibilidades abiertas por Cage. Por ello, este concierto de 
ovejas viene a recordarnos que la novedad en el arte no reside en la actualidad cronológica (como 
muchos erróneamente pretenden valorar per se) ni en la ocurrencia más actual, sino en su capa- 
cidad por despertar nuestra percepción al tomar consciencia de las cosas que siempre han estado 
ahí y nos la hace ver de otro modo. 


Se trata, por tanto, de una innovación psicológica, no cronológica, por la que el artista nos invita a 
ser receptores y creadores estéticos de los acontecimientos más cotidianos. 
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El rebaño musical 
Ildefonso Rodríguez. Músico y escritor. 


Iberos o Tucsis, son los pastores, pastores contra labradores (aquel Casimiro de mi cocina estival, 
sus orejas reducidas, el pensar lento; siempre era un extraño, con sus palabras empastadas por 
una risa que venía de los dientes, ahogadas en saliva; nos contaba su fantasía, marchar allá, a las 
grandes praderas, países que cubren los rebaños, Canadá, Australia, nos iba diciendo). 


Ahora es Felipe, que vuelve a casa con las ovejas sonando. Un verdadero improvisador, porque 
admite un tiempo que renueva el otro tiempo pastoreado por la costumbre. Desde que se le apa- 
reció Nilo, el espíritu de la improvisación, el exacto, porque sabe poner las condiciones reales para 
que aquella se dé: condiciones materiales (un par de horas hozando en el estiércol, para colgar de 
doscientos setenta pescuezos las esquilas) y salladas, a la vez. Después, el hecho mismo es fácil, 
es alivio. 


La música del rebaño es de campanas reducidas, esquilas, cada una tiene su nombre. Se corres- 
ponde por naturaleza con la música de los campanarios, de los campaneros que saben voltear las 
campanas y dar toques comunales. Pero antes de entrar en ese espacio musical, hay que pensar 
en términos de rebaño: la imagen de la docilidad, de las churras aborregadas, modorras, de la masa 
conducida (por los pastores de hombres, de almas: Jesucristo, el Fhúrer: así comenzaba la película 
de Buñuel, El Ángel Exterminador; y vimos la metonimia de un rebaño en Tiempos Modernos, de 
Chaplin). El pastor nos contó otra historia muy distinta: que el rebaño es un conjunto de individuos, 
diversos entre sí, a pesar de su miedo, sus patas quebradizas, sus miradas ovales. Las conoce a 
todas, sabe de su carácter particular; eso le permitió comportarse como un director de orquesta. 
Pudimos tocar con el rebaño porque el pastor acordó con las ovejas (eran unos doscientos setenta 
individuos) movimientos musicales: la densidad, el vacío, la proximidad y la lejanía; y así entramos 
juntos (bombo de titiritero, clarinete inventado) en un espacio que se iba pactando sobre la marcha: 
así fue posible cerrar la pieza en el silencio: doscientos setenta individuos se fueron detuviendo 
hasta que enmudeció la esquila que cada uno llevaba colgada del pescuezo, para que nosotros ca- 
llásemos también. De común acuerdo. (En Villafruela, las ovejas de cada vecino se desprendían del 
rebaño comunal, se quedaban paradas ante el portón de su casa, esperando que les abriesen). 


El pastor sin honda: lanza piedrecitas (parece que las saca del cuenco de la mano), saltan los 
perros, aquello se mueve, todo aquello suena: era posible, entonces, tocar dentro del conjunto, sin 
romper el orden del rebaño, sin estampida. 


Al entrar en la música del rebaño, ésta se hace diversa, y la imaginación del oído es capaz de or- 
ganizar muchos movimientos rítmicos, pura polirrítmia; es como encontrar ritmos dentro de la lluvia, 
adivinar la forma de las nubes. Entrar significa acercarse, poner los oídos en una proximidad. Los 
movimientos vienen determinados por la distancia, que crea dinámica: pasaba el rebaño frente a 
nosotros dos, y era un tropel, una cencerrada brillante; con que sólo se alejase diez metros, aquello 
parecía sonar en una gran distancia, ya era un puro eco venido del monte. 


Esa dinámica se relacionaba con el número. El número era un problema incesante; cuando las 
ovejas se agrupaban, sólo veíamos lana, las vedijas de un gran colchón de lana que unas mujeres 
podrían ponerse a varear. No era posible contar cabezas, no nos podíamos creer que en aquel 
montón recogido hubiese doscientos setenta individuos. Así que el número era un espejismo. 


Pero una vez dentro de la música, empezaban las diferencias; venían de las miradas, de las 
actitudes, tan diversas. Las ovejas judías, las israelitas, miran con gran curiosidad, hasta son inso- 
lentes con su mirada oval (como dromedarios reducidos). Las churras son más tímidas, se asustan 
antes. Así que unas se acercaban a mirar, otras mordisqueaban los platillos, olfateaban el estuche 
del clarinete. Los perros ni se acercaron, estaban trabajando, no son musicales. 


Desde el momento en que el rebaño entraba en la música, no se escuchaba ni un solo balido. Los 
balidos quedaron en la majada. 


La familia del pastor es su aliada. La mujer, con la delicadeza de la timidez, nos abría la casa. La 
hija fuma Ducados, como su padre. 


Dentro del sol de la mañana, había un hombre ya casi transparente, un viejo pastor condenado 
por la enfermedad; sonreía con dulzura, se admiraba de que aquello diese para tanto, que hubieran 
llegado los artistas. Nos acompañó hasta el valle, siguió desde lejos la música. Nilo le había hecho 
tocar las nuevas esquilas, había filmado sus manos cuando las acariciaba, repasaba el brillo sin 
estrenar. Así la mañana del sol quedó tocada por la pena. 


"Era Nochevieja, lo recuerdo muy bien. Hacía un frío intenso y paramos en Ávila, donde nació 
Santa Teresa. Había un tren largo con muchos vagones cargados con ovejas que balaban de frío. 
Era espantoso. Los españoles pueden ser atroces con los animales. Recordaré aquellas ovejas su- 
friendo hasta el día que me muera. Era como el infierno. Estuvimos detenidos, no sé por qué, horas 
enteras, escuchando aquel lamento infernal" . 

(Leonora Carrington. Memorias de abajo) 


Después de comer, el grupo se redujo (Chus con su cámara enamorada, Nilo, yo, Felipe y el reba- 
ño); y fue entrar en el sueño de las ovejas. Nos citamos con el pastor en lo alto del camino y fuimos 
a través del encinar arcaico, hasta la majada del monte, que es ya el corral de los aparecidos. Tan 
antiguo como un castro, el corral (Aquí durmieron muchos pastores de los de antes, nos dijo Felipe; 
y pudimos ver marcas de humo en la tapia) cerraba un espacio ensimismado; había esparcidas pa- 
langanas desportilladas, cuencos de loza —alguna flor pintada entre el óxido-. botellas de formas ya 
en desuso. y una yerba de un verde tan brillante que parecía ser golosina para las ovejas. Entrar en 
el corral, en el sueño, fue uno y lo mismo. Primero hicimos la parodia del camino : tocar tumbado en 
el suelo: el agua del canal; que Nilo cantara su título (Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando) 
y saltase sobre aquel agua que yo tocaba. Que cruzase por debajo de mi pierna alzada contra el 
tapial, y era el tunel que pasa por debajo de la vía férrea. 


Que brincara sobre mí, inclinado en la postura de los que juegan al toro, y fue cruzar la autovía. Y 
la música no se interrumpió, la voz del clarinete bajo , los melismas de Nilo, achinados, todo iba 
creciendo más. 


Entonces nos inundó el rebaño. Al otro lado del corral, bajo una encina, el pastor miraba. Pero 
Nilo puso en sus manos la gran esquila dorada y él sólo dudó un instante. Luego se puso a repicar, 
saltó directo al ritmo, hicimos dúo; se sumó Nilo, cambió el tiempo, lo remansó, y Felipe siempre 
de acuerdo, firme en su pulso. Me alejé, nació otro dúo de percusiones; volví con ellos, nos junta- 
mos los tres con el rebaño, salimos del corral. Desde el otro lado de la tapia (de muy poca altura, 
tan erosionada está), sentimos al unísono la ley de la música real : el tiempo se había agotado, ya 
estábamos fuera. Felipe nos pasó la botella de vino, echamos un trago, encendimos los pitillos. Las 
ovejas ya estaban paciendo en la calma de su lejanía. 


Concierto de ovejas con viento y lluvia 
Eloisa Otero. Periodista. 


El Concierto de Ovejas soñado por el pastor Felipe Quintana y dirigido por el músico Nilo Gallego 
se celebró en un oscuro, ventoso y húmedo atardecer de otoño de 1999. Quince días antes, algu- 
nos invitados pudimos asistir a un ensayo en lo que fue una tarde luminosa y soleada, mucho más 
placentera desde el punto de vista sensorial, pero también menos intensa. 


En ambas ocasiones, la naturaleza se impuso al acontecimiento que allí, en un paraje de Bercia- 
nos del Real Camino, tenía lugar. 


La acción titulada "Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando", llevaba fraguándose más de un 
año. Desde el día en que el pastor le contó al galerista leonés Carlos de la Varga (promotor de un 
centro de Arte en la Naturaleza en esta zona oriental de la provincia leonesa) que tenía "metida en 
la cabeza" desde que era un niño, la idea de "un ruido musical terrorífico". Carlos de la Varga se 
lo contó a Nilo Gallego, quien empezó a recrear ese concierto con Felipe, acompañándole en sus 
largas jornadas de pastoreo, escuchándole a él, pero también al monte y al rebaño. Conoció por 
el pastor las distintas variedades de cencerros, que siempre han usado las ovejas. Y aprendió a 
distinguir cada rebaño por su sonido singular. 


Se trataba de realizar una acción sin forzar nada: ni a las ovejas, ni a Felipe, ni a la propia natu- 
raleza. "No invadir", fue uno de los postulados de Nilo para este concierto. 


El 23 de octubre de 1999, el gran día de la puesta en escena del concierto, Felipe Quintana había 
salido de mañana con su rebaño de churras más sonoras que nunca. Toda la noche se la había 
pasado con su familia colocando los cencerros al cuello de los animales. El pastor, como cada día, 
echó unas horas de camino por valles y montes, hasta encontrar los mejores pastos. 


Desde el primer momento, la jornada se presentó bastante desapacible. Poco sabemos de lo que 
ocurrió en esas horas previas. El hecho es que a media tarde ya estaba de regreso. A una hora 
del pueblo, en el valle de Horcada, le esperaba el público del concierto, al otro lado del canal para 
acompañarle algunos kilómetros en su vuelta a casa con las ovejas sonando. Pasaban de las seis 
cuando Felipe Quintana apareció en el horizonte ataviado con una gorra y una capa impermeable 
de plástico verde. Empezaba a llover. 


Uno de los objetivos del concierto era que el público pudiese sentir las mismas sensaciones que 
el pastor a la caída de la tarde. Aquel día hubo que aguzar el oído, filtrar los rumores del viento y la 
lluvia, desafiar a la climatología y el poderío de la naturaleza para escuchar la riqueza de matices 
del rebaño. 


Durante toda a acción, Chus Domínguez y Marino García estuvieron muy ocupados intentando 
registrar imágenes y sonidos del concierto, para unir al vídeo que llevaban algún tiempo preparando 
en compañía del pastor. También llegaron periodistas de programas con altos índices de audien- 
cia, intentando captar la gracia o lo grotesco del evento, con el fin de divertir posteriormente a los 
telespectadores. Gran parte del público se negó a colaborar en ese circo televisivo que desde un 
principio tergiversó el sentido de la acción. 


Al llegar a un puente, cerca ya del pueblo, rebaño y público se mezclaron en un sola formación. 
En ese momento llovía mucho, de cara; el barro cubría hasta los tobillos y dificultaba el avance. El 
viento y los ruidos humanos se mezclaron con los balidos y la música de los cencerros, mientras 
los perros se afanaban en localizar, esperar y azuzar a las ovejas más rezagadas. Al terminar, tanto 
Felipe Quintana como Nilo Gallego definieron el concierto como "un éxito". La mayor preocupación, 
al llegar la corral, fue quitar los cencerros para que las ovejas no dieran la noche al pastor y su 
familia. 


Estas son algunas de las cosas que dijo a los periodistas Felipe Quintana con motivo del concier- 
to: 


"Con las ovejas hay que saber andar, hay que conocerlas muy bien una a una y hay que ser casi 
veterinario. Cuando nace un cordero y estoy en la habitación de dormir sé de sobra, por su berrear, 
si ha sido abandonado o si la madre lo está lamiendo". Él, que a veces llega a casa con un cordero 
recién nacido en el morral y la oveja madre detrás, presume de conocer más el monte que su pro- 
pia casa. A la pregunta de si ser pastor es tan duro como parece, respondió: "Más que duro es un 
castigo". Y a la de si ha visto alguna vez al lobo, dijo: "Antes que él a mi. Mete los ojos en el suelo 
y se agacha como si fuera un tomillo; es muy listo, pero también muy miedoso". 


Escucha el silencio 
Ignacio García Hernando. Musicólogo 


Escuchar música es una actividad asociada frecuentemente al mundo afectivo y emocional; a la 
música no se le reconoce un significado concreto, y su disfrute no parece implicar procesos cogni- 
tivos, más bien remite a una experiencia espontánea de carácter sensitivo. De ahí que desagraden 
ciertas combinaciones de sonido, y se tomen otras por naturales. Estas ideas sobre la música evi- 
dencian una limitación y un error de base. La música, más allá de presentarse como una sucesión 
de sonidos en una consonancia natural, resulta ser una consecución de elementos sonoros insertos 
en una estructura compleja, un sistema codificado que aprehendemos tras un proceso cognitivo. Si 
el acto de la escucha implica dicho proceso, el de componer, desde un punto de vista tradicional, 
supone ordenar los sonidos en una estructura formando un discurso; discurso que, lejos de estar 
libre de contenido, remite a múltiples significados que parten de su misma abstracción sonora. 


El s.XX ha llegado a eliminar esta concepción; primero destruyendo el sistema tonal, sustituyéndolo 
por múltiples sistemas que sitúan la escucha en un presente continuo, haciendo de cada elemento 
sonoro un acontecimiento con entidad propia; es el caso de los sistemas seriales. Más tarde, se 
cuestiona el mismo concepto de estructura. La composición se traslada a la selección de elementos 
sonoros, hasta el punto de situar la creación musical en el acto volitivo de la escucha. Esta forma de 
entender la música aparece por primera vez en la obra del compositor americano John Cage (1912- 
1992); a partir experiencias relacionadas con el silencio y la filosofía zen, llega a la conclusión de la 
imposibilidad del silencio físico, y a la escucha como acto creador. Sumergirse en el paisaje sonoro 
como forma de compromiso con la realidad. 


La música, al igual que otras artes del s.XX. con las que se funde, se convierte no sólo en escucha, 
sino en acción. Satisface la necesidad de eliminar las barreras entre arte y vida, y la de convertir el 
proceso en la auténtica obra, palabra cuyo significado tradicional entra en crisis. Aparecen nuevas 
“formas” expresivas como el happening o la performance, que se convierten en elementos unifica- 
dores de la expresión. 


Pocas acciones se mantienen tan fieles a los presupuestos de Cage como la que nos proponen el 
músico Nilo Gallego y el pastor Felipe Quintana. Como primera intervención, nos sitúan en un pai- 
saje sonoro diferente del que estamos habituados; y emplean elementos del lugar que nos remiten 
desde el comienzo, no ya a un significado, sino a un punto de partida de significados, a un origen. 
El paisaje visual, el conjunto de ovejas autóctonas, el pastor convertido en guía de su rebaño y 
del “rebaño” de espectadores, el músico supervisando la escucha de los receptores a través de su 
propia escucha. 


Ante cualquier tentación de manipulación, se opta por una mínima intervención. No se concreta la 
cadena de eventos sonoros, ni se propone una acción ajena a la que tiene lugar cada día en la vida 
del pastor. Felipe no ofrece una coreografía, ésta es consecuencia del momento. Los compositores 
se limitan a proponer el acto de la escucha, se convierten en organizadores de las condiciones 
del sonido. El único elemento extraordinario es el conjunto de diferentes cencerros que portan los 
animales. Además de servir de nuevo vínculo a las raíces sonoras de la acción, se convierten en 
“tema” principal del paisaje sonoro. Pero no se trata de dirigir la atención única a este elemento 
de la acción, más bien se pretende seleccionar algunos de los eventos que compondrán el paisaje 
sonoro, dejando el resto a la inevitable aleatoriedad de la situación y el espacio concretos. 


Junto al pastor y las ovejas, ahora convertidas en involuntarias procuradoras de múltiples combina- 
ciones sonoras, se sitúa el conjunto de los oyentes. Éstos se transforman en voluntarios receptores, 
no a través de una actividad concreta, sino en virtud de lo que en la filosofía zen supone una pasivi- 
dad activa; dejan de ser oyentes, para convertirse en escuchantes. Y en su escucha, van ofreciendo 
las infinitas versiones de la acción. 


Hasta ahora han aparecido componentes visuales, sonoros y temporales. Pero otra parte impres- 
cindible en la acción es la espacialidad. 


En un primer momento, la acción transcurre en un plano diferente al de la escucha; los receptores 
son espectadores ante un escenario separado de ellos a través de la frontera natural del agua. 
Más tarde, el conjunto de las ovejas y el de los espectadores inician un recorrido, uniendo su trans- 
curso al del agua que los separa. Por último, los diversos planos se unen, y los receptores pasan 
a formar parte de la acción. Se conforma una peculiar deriva, en la que aparece un componente 
fundamental, de raíz situacionista: la selección de unas coordenadas espacio-temporales a las que 
se dota de un significado imprevisto. Significado no equivalente a un contenido concreto, sino a una 
nueva valoración de las experiencias cotidianas; e imprevisto en el momento en que cada oyente 
selecciona una parte de los elementos sonoros, ahora unidos a los visuales, olfativos y táctiles a 
modo de experiencia global. Una experiencia significativa, colectiva a la vez que individual, y que 
se convierte, desde su raíz estética, en un auténtico compromiso con la realidad. 


Nilo Gallego y Felipe Quintana, desde presupuestos diferentes, nos hacen ver que este modelo de 
expresión, lejos de estar muerto, mantiene una extraordinaria vitalidad. El hecho de remitirnos a 
nuestra experiencia cotidiana vuelve a hacer fuertes los vínculos comunicativos entre el creador y el 
receptor, más allá de los convencionalismos. La composición musical, como la obra de arte, supera 
su función de provocar para pasar, en palabras de Llorenc Barber, a la mucho más difícil tarea de 
convocar. 


Sonido y diferencia 
Roberto Castrillo Soto . Crítico de Arte. 


Con la acción Concierto de ovejas (Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando), un trabajo diario 
como es el pastoreo se convierte, durante un determinado intervalo temporal (aproximadamente 
una hora), en base de una experiencia artística. Un pastor -Felipe Quintana- conduce su rebaño 
desde el monte hasta la majada. Aparentemente nada ha cambiado en el plano físico: permanecen 
los mismos protagonistas que diariamente dibujan una parte de la imagen del campo: el pastor, el 
rebaño, los perros e incluso el sonido de los cencerros. Tampoco se altera el lugar escogido para 
la acción; se trata del mismo recorrido que el pastor efectúa cada día, el mismo camino, el mismo 
monte, el mismo valle. Sin embargo, esta labor cotidiana se presenta ahora como eje articulador de 
un proyecto artístico, lo que supone en primer lugar establecer una delimitación, por sutil que ésta 
sea. "El concepto de obra de arte supone, ante todo, una delimitación de ciertos productos huma- 
nos frente a otros, respecto a las obras "no artísticas" [...] Nos situamos dentro de una categoría 
especial en el mapa de los objetos y situaciones producidos por el hombre"(1). Esta constatación, 
lejos de establecer evidencias, es el comienzo de una relación problemática a ambos lados de una 
imaginaria línea divisoria entre lo que es una obra artística y lo que no lo es. Una frontera que se 
desmorona aún más cuando las experiencias artísticas se estiran hasta el extremo de apropiarse 
de objetos o hechos de la vida convirtiéndolos en el núcleo de la operación artística; el proyecto 
que nos ocupa entra plenamente en este conjunto de experiencias y nos servirá de referente para 
reflexionar sobre las diferencias entre la obra artística y el objeto cotidiano. 


En un reciente ensayo afirma Simón Marchán que el rasgo distintivo que separa la obra de arte 
de otras objetivaciones humanas es la diferencia estética, entendiendo lo estético bajo unos pará- 
metros dinámicos que desbordan su clásica reducción a lo bello(2). Paralelamente a la transgre- 
sión de las convenciones relativas a la producción de las obras de arte, con un fundamental punto 
de inflexión en los Ready-mades de Marcel Duchamp, también las categorías estéticas modernas 
han desbordado el territorio hegemónico de lo bello. Ambos procesos son correlativos y confluyen 
a la hora de analizar los procesos de transfiguración de objetos o hechos cotidianos en obras ar- 
tísticas: "la minoración de la artisticidad en el arte tiene como correlato una estetización de lo no 
artístico"(3). Ambos trayectos manifiestan un deseo de apertura tanto en lo referente al objeto artís- 
tico como en el ámbito de la experiencia que éste genera, configurando un "horizonte estético más 


amplio, que pone en cuestión la estabilidad y definición de sus parámetros tradicionales"(4) y en el 
que las nociones de proceso o exploración fracturan los caracteres de finitud o clausura sobre las 
que se mantuvo vigente la representación artística durante siglos. Los procesos desencadenados 
niegan igualmente el sometimiento a concepto previo alguno, puesto que reclaman la temporali- 
dad como uno de sus elementos constituyentes, donde las obras ya no se identifican con hechos 
clausurados sino con acontecimientos en los cuales la lógica de la representación deja paso a la 
de la presentación(5), y donde el campo de las experiencias artísticas, lejos de agotarse, se abre 
al territorio de la posibilidad. 


A partir de lo expuesto, si nos proponemos apuntar dónde radica la diferencia estética en una ex- 
periencia artística como Concierto de ovejas, debemos dividir el análisis en dos fases del proceso 
creativo pero que, como veremos, acaban convergiendo: por una parte el territorio material o de 
producción; y por otra el polo de la experiencia estética, Dicha convergencia es más explícita to- 
davía al enfrentarnos con un proyecto artístico en el que un acontecimiento de la vida cotidiana se 
transfigura en acontecimiento artístico. Tal y como ha señalado Christoph Menke "las experiencias 
de Duchamp han mostrado de manera ejemplar que la transfiguración de un objeto no estético en 
un objeto estético no deja necesariamente huellas materiales sino que se define únicamente por la 
modificación de su estatuto [...] tal transfiguración no se plantea en el plano de la producción, sino 
en el de la experiencia estética"(6). Con sus Ready-mades Duchamp suprime la relevancia de la 
manipulación manual del objeto artístico acentuando los actos de elección del objeto y de su pre- 
sentación. Pero a través de estos gestos Duchamp no niega el proceso productivo en su totalidad, 
sino que lo contempla desde una nueva óptica con el fin de atacar frontalmente la identificación 
tradicional de la obra de arte únicamente con los géneros tradicionales: pintura y escultura, des- 
plegando así nuevas concepciones sobre las posibilidades del objeto artístico, asentadas sobre lo 
que Duchamp llamaba lo "infraleve", concepto que se sustrae a las pretensiones de identificación 
conceptual de sus experiencias y, por tanto, activador de un ámbito de relaciones en permanente 
propagación. 


Si se incide en el carácter de la obra como acontecimiento en detrimento del aspecto centrípeto 
de la misma, el artista también entabla un diálogo nuevo con un objeto que tiende a convertir- 
se en desencadenante de procesos estéticos; que, empleando una expresión de Adorno, no son 
ser sino devenir(7). El artista realiza una labor de intervención, sustituyendo la autoridad por la 
transformación(8), mediante la que deja sus huellas en la acción o el objeto pero al que, al mis- 
mo tiempo, permite mostrar toda sus potencialidades expresivas, especialmente aquellas que se 
ocultan tras los significados culturalmente establecidos y socialmente asumidos. Pienso que Nilo 
Gallego, director musical de Concierto de ovejas, trabaja con este mismo sentido de la creatividad. 
No olvidemos que el propio John Cage recogerá esta teoría de que "una obra de arte no hay que 
imponerla, sino velar, simplemente, para que ocurra"(9), y afirmará que en la música contemporá- 
nea existen muchos compositores que ya no componen estructuras musicales, eje articulador de la 
música en siglos pasados, sino que ponen procesos en marcha(10). La dirección musical de Nilo 
Gallego también contiene esa delegación de responsabilidad o, en otras palabras, ese presentar el 
acontecimiento permitiendo su exhibición prácticamente desnuda. 


Sin embargo, hay ciertas intervenciones que no por sutiles dejan de ser decisivas a la hora de 
transfigurar esa situación cotidiana en acción artística y que son las primeras en construir esas 
“diferencias de lo infraleve”. En el plano material es obvio que la fundamental es el incremento del 
número de cencerros. Habitualmente el porcentaje de ovejas que portan este instrumento dentro 
de un rebaño es muy inferior al número de ellas que no lo hacen. Con este acto se está marcando 
ya una primera diferencia que separa Concierto de ovejas de otros recorridos de un rebaño cual- 
quiera. Otro punto de referencia clave, que constituye además el primer elemento diferenciador con 
el que se encuentra el espectador, es el título del proyecto artístico: Concierto de ovejas. Felipe 
vuelve a casa con las ovejas sonando. Con él se construye una metáfora mediante la que se pre- 
tende provocar en la mente del espectador, lector en este caso, una extrañeza con respecto a los 


estatutos habitualmente atribuidos a los referentes de los términos. En seguida nos referiremos al 
territorio de la experiencia estética. De momento nos interesa destacar cómo mediante la inclusión 
de la palabra “concierto” se está realizando una operación de transformación en la naturaleza de 
la situación descrita, no en el plano de las que podríamos denominar formal o de las apariencias, 
sino en el de su concepción. La alteración se produce fundamentalmente como consecuencia de 
una tensión entre el plano mental y el plano físico, y afecta a los dos términos de la frase. El térmi- 
no “ovejas” adjetiva al de “concierto”, abriéndose una multiplicidad de relaciones entre los mismos 
precisamente por la ausencia de relación alguna en el plano de sus significados habituales. Si con 
el incremento del número de cencerros a utilizar se demarcaba el diferenciado carácter de una 
operación cotidiana como es la conducción de las ovejas desde el monte hasta la majada, con el 
extrañamiento provocado por la aparentemente paradójica relación entre los términos del enun- 
ciado, el efecto se traslada al plano mental o de los significados, pero dejando, al mismo tiempo, 
una huella que afectará al mismo lugar en el que transcurrirá la acción. Se trata de lo que Simón 
Marchán denomina "descontextualización espacial"(11). expresión que alude tanto al lugar físico, el 
campo en este caso, como al contenido antropológico del mismo: un pastor guía su rebaño. Ambos 
parecen desligados completamente de la actividad concertística. Pero como proponía John Cage, 
para desbordar los límites de lo culturalmente admitido es necesario hacer del lenguaje un paisaje 
y hacer de la música un bosque para "dejar de ser sordo y ciego al mundo que me rodea"(12). 


Esta nueva manera de presentar los hechos y los objetos de la vida cotidiana colisiona con el 
significado que habitualmente les atribuimos. Cosas bien conocidas por nosotros suscitan una ex- 
trañeza y se nos interpela a crear un nuevo pensamiento para ellas. Pero ya hemos apuntado cómo 
con estas actuaciones sobre los objetos más que a crear conceptos e interpretaciones sobre los 
mismos se nos ofrece la posibilidad de experimentar con la riqueza de sus matices a lo largo de 
un acontecer que siempre tiende a prolongarse, a diferirse en un proceso que niega sistemática- 
mente la comprensión automática: "En la transfiguración estética la representación se retira de la 
dinastía del significado"(13). Ese nuevo pensamiento requerido para el objeto o la situación afecta 
fundamentalmente a las relaciones que desde su estatuto tradicional establece con su contexto. 
La lógica de su relación con el mundo real, su posición en la resolución de ciertas necesidades 
prácticas carece de validez desde el momento en que entra en juego la actitud estética requerida 
para su comprensión como hecho estético. Es a partir de esta comprensión estética de los acon- 
tecimientos, que no consiste en mirar otra cosa sino de otro modo(14), desde el desinterés por las 
cualidades habituales de los objetos, cuando aparecen aquel las cualidades que el significado útil 
había convertido en invisibles y que pueden contribuir a la apertura de nuevas perspectivas en el 
ámbito de los efectos a lograr por parte de las experiencias artísticas. Habla Cage de la necesidad 
de integrar al público en el proceso creativo, de la necesidad de la participación del mismo. Es éste 
un objetivo recurrente por parte de muchos artistas contemporáneos y que tiene su base concep- 
tual precisamente en esta nueva relación que debe establecerse entre el trabajo creativo, el objeto 
y el receptor. Sin modificar los significados cotidianos, que apelan esencialmente al consumo de lo 
que nos rodea, el objetivo resulta estéril y los objetos artísticos terminarían por ser engullidos por el 
sistema de los objetos de consumo. 


El poder del arte para crear metáforas establece un a dialéctica negativa contra ese sistema 
fundado en la identificación automática para abrir inagotables posibilidades a la experiencia, enri- 
queciendo la sensibilidad del público. En este sentido me parece muy significativo el subtítulo que 
acompaña al proyecto Concierto de ovejas, en el cual podemos leer: Felipe vuelve a casa con las 
ovejas sonando. Cuando el público se reúne para asistir a la acción lo hace con la intención de 
escuchar, de percibir unos sonidos que entre la saturación de ruidos emitidos por la sociedad ur- 
bana se nos presenta como rumores en la naturaleza. Enfatizando su sonido, Nilo Gallego parece 
retomar esa frase antes reseñada de John Cage en la que sostiene la necesidad de enredarnos en 
lo que nos rodea para precisamente dejar de ser sordo y ciego a ello(15). Mediante operaciones de 
gran sutileza material pero, precisamente por su carencia de pretensiones impositivas, de profunda 
capacidad metafórica, como es Concierto de ovejas, el arte va expandiendo sus experiencias hacia 


territorios inéditos, estirando hasta casi romper la línea divisoria que lo separa de lo extraartístico, 
pero, al mismo tiempo, haciendo de la levedad uno de los nuevos ejes articuladores para generar 
experiencias estéticas más allá de las apariencias. 
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Pastor virtuoso 
Marco Romero. Periodista. 


Felipe, el pastor, no se ha quedado en una fórmula de usar y tirar. Hombre hecho en la soledad 
de una encrucijada de caminos y tiempos, acostumbra a flirtear con el crepúsculo del atardecer, a 
medirse a diario con el astuto lobo y a comunicarse con ovejas y perros, a quienes bautiza con nom- 
bres tan extraños como son las órdenes que les instruye con gestos recios en extremo; su cacha, 
siempre en actitud defensiva y ofensiva. Hay quienes quieren ver en Felipe Quintana (Bercianos del 
Real Camino, 1946) un hombre adelantado a la era de Maricastaña; otros, una víctima del colonia- 
lismo cultural. Pero él se ve simple, no determinado por las barreras de su tiempo. Y esa sencillez 
es la clave de su experiencia : cuenta el pastor que el proyecto fue para él un ruido musical terrorí- 
fico recogido por los artistas, sin invasiones; una obra de arte aterradora incluso para los trenes. 


Es Felipe persona de rusticidad y costumbres ejemplares, a quien la moda le importa un bledo. Si- 
gue abiertamente los comentarios de San Juan (Mis ovejas escuchan mi voz y me siguen) envuelto 
cada día en polvo, balidos y cencerros, los mismos que le dieron la fama. 


Es conocido como el despertador del pueblo. Fino de instinto, su atuendo le da un aire singular, 
raro, extraordinario. Afronta cada jornada con una mochila, la zamarra y el saquetón de rutinaria 
comida, El día es para él tan sacrificado y austero como el anterior: empieza con la salida del sol y 
acaba al anochecer, por eso el regreso de Felipe también marca las tardes en su pueblo. 


Los surcos de su rostro hablan de un hombre acostumbrado a pocos remilgos en su trabajo y sin 
otras pretensiones que procurar unos recursos a su casa, que es la misma que la de sus ovejas. 


A su familia dedicó la sonora acción. A su familia ofrece el duro sacrificio de la soledad . 
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Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando 


Un proyecto de Nilo Gallego basado en una idea original de Felipe Quintana, 
organizado y producido por el Centro de Operaciones Land Art El Apeadero. 


Intérpretes: 
Felipe Quintana y su rebaño compuesto por 296 ovejas churras con 296 cencerros. 


Fecha: 
23/10/1999 


Agradecimientos: 

Tirso Quintana, Felipe Iglesias Pulido (Fábrica de cencerros de Montehermoso, Cáceres), Angel 
Luis Fernández Palacio (Talabartería Cachi de Astorga -León-), Oscar de Paz, Músicalibre (Co- 
lectivo de improvisación en España), Programa Siglo XXI (RNE3), Javier Tascón, Leonardo Alba, 
Ulrrika Sherring, Beatriz González Madagán, Mónica Garrido, Iván Ugidos, Gerardo Groucho y 
105 alumnos del curso técnico de 

sonido INEM-Industriales (año 1999), Luis Melero Aparicio , Llorenc Barber, Esperanza Abad, 
Vanesa Mackness, Alejandra Porteous, Inma Alvarez, Eloisa Otero, Carlos T. Mori, Nilo Gallego 
de Elera, Magdalena Rodríguez, Norberto Cabezas, Jesus Castrillo, Roberto Castrillo, Jose Pablo 
Rivero, Evaristo Fuertes, Idelfonso Rodríguez, Alfredo Vidal, Pablo y Pachi Kozmic Muffins, Raúl 
Sandoval Quintana, Pedro Quintana Pastrana, Arturo García Lagartos, Sergio Rivero, Nicolás 
Rivero, Asociación Leonesa de Amigos del Ferrocarri |, Marino Rodríguez Pérez, Carlos Martínez 
(Escuela de vuelo de Villamarco -León) José Luis Puerto, Javier Hernando, Tonia Raquejo, Ro- 
berto Castrillo, Gonzalo Abri |, Ignacio García Hernando, Marco Romero, Begoña Grañeras, Pilar 
Grañeras, Nieves Robles, Javier González y Sukeina. 


Acción paralela 
En el viaje en tren del público asistente de León a Bercianos del Real Camino, se llevó 
a cabo la acción sonora de Ignacio García Hernando "Viaje al punto cero de la música". 
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Práxedes Lozano, Carlos De La Varga y Felipe Quintana Tirso Quintana 


/ 


Raul Sandoval y María José Quintana. Práxedes Lozano y su nieta Yeni. 


25/05/1999 Presentación del pryecto en la galería Tráfico de Arte. Performance de Ildefonso Rodriguez, 
arlos de La Varga y Nilo Gallego. 


Acción urbana en la villa de Sahagún 
28/10/1999. Ovejas guiadas por Lucio Infante 


Pastor 
Lucio Infante 


Rebaño 
425 ovejas Asatff 


Cencerros 
Los mismos de la acción de Bercianos más 6 zumbas, 30 piquetas y 50 cencerras del pastor Lu- 
cio Infante 


Ayudante 
Andrés Infante + 
Dirección 

Nilo Gallego 


Organiza y produce 
Centro de Operaciones Land Art El Apeadero 


ANEXOS 
Textos del triptico de presentción del proyecto 


Nilo Gallego Rodríguez, Ponferrada, León (músico). Felipe Quintana Pastrana, Bercianos del Real 
Camino, León (pastor) 

Rebaño: 200 ovejas churras con 6 cencerros apucherados (zumbos), 36 cencerras pedreras (lar- 
ga), 36 cencerras cortas, 48 piquetas, 48 esquilas. 


La tradición por la cual los sonidos cotidianos pueden convertirse en material artístico hemos de 
buscarla en la obra de los años sesenta de John Cage, quien fue para la música lo que Duchamp 
para las artes plásticas. Si éste se apoderó de objetos cotidianos y los "artistizó" exigiéndonos con- 
templarlos desde un punto de vista estético (recordemos su urinario, quizás el más célebre de sus 
ready-mades), Cage elevó el ruido a la categoría de arte exigiéndonos prestar atención (es decir, 
ser conscientes de la artisticidad) de los sonidos más rutinarios (son famosos sus conciertos en los 
que nada se oye a excepción de los ruidos ambientales), "Concierto de ovejas (Felipe vuelve a casa 
con las ovejas sonando)", es un proyecto en el que confluyen dos viejos ingredientes que, desde 
sus orígenes, siempre ha querido mezclar la vanguardia: el arte y la vida. Después de todo, la fi- 
nalidad última del arte moderno -implícita ya claramente en los movimientos artísticos de los años 
cincuenta y sesenta- propone una transformación del individuo. A éste, se le exige el esfuerzo (tanto 
si es espectador como coautor partícipe de la obra) de descodificar todo un horizonte cultural sobre 
el que basa su conocimiento y su vida. De esta forma, el arte propone crear un "territorio virgen" 
(es decir, no colonizado culturalmente) donde experimentar el mundo desde una óptica siempre 
nueva, en tanto que las cosas cobran valor por sí mismas y se revelan ante nosotros mostrándonos 
aspectos insospechados y sorprendentes. 

"Concierto de ovejas" propone al público escuchar el sonido que las ovejas hacen con sus cen- 
cerros; un ruido quizás cotidiano especialmente para los habitantes del campo, que, no obstante, 
encierra muchas sorpresas ocultas tras la negligencia del individuo que en su cotidianidad no se 
para a escuchar lo que ocurre a su alrededor. Nilo Gallego nos propone disfrutar de la riqueza de 
matices sacadas de la combinación de diversos cencerros que van desde los más grandes y graves 
(6 zumbos) a los más agudos (por orden: 36 cencerros largos, 36 cencerros cortos,48 piquetas y 48 
esquilas. Un total de doscientas ovejas - si no más- harán sonar estos cencerros durante su regreso 
a casa (a la hora del crepúsculo), mientras los espectadores podrán ser partícipes de un arte de 
lo cotidiano que está al alcance de todos, todos los días, y que propone una visión rupturista no ya 
del arte, sino de la vida. ¡Cuándo aprenderemos que el arte no es un objeto para contemplar de 
forma receptiva y pasiva, sino una experiencia que nos coloca ante una lectura del mundo activa y 
creativa? 

TONIA RAQUEJO 


Durante los años cincuenta el compositor norteamericano John Cage empezó a ampliar los cauces 
de la música mediante su inserción en territorios insospechados hasta entonces. Por una parte 
liquidó algunas nociones tradicionales de la composición 

musical como la armonía, al mismo tiempo que elevó a valor de primer orden otras como el azar; 
por otra comenzó la colaboración con creadores de otras disciplinas como la danza o las artes plás- 
ticas. El espacio y el tiempo reales constituían los ejes sobre 

los que se asentaban estas nuevas experiencias que acabarían conformando la performance. Pro- 
ducir exclusivamente sonidos dejó de tener sentido para Cage y para quienes han seguido su es- 
tela, interesados en la interacción de elementos de diversa procedencia. 

Para el percusionista y performer Nilo Gallego la música puede ser también objeto de acción. En 
esta oportunidad y en consonancia con el espíritu del proyecto: arte y naturaleza, vuelve su mirada 
hacia lo antropológico: el rebaño de ovejas como una de 

las presencias más características de la comarca sahaguntina. Se trata de una performance sonora 
en la que el movimiento del rebaño, o sea, del bloque compacto de animales, reparte protagonismo 


con los sonidos generados en aquél, tanto por los propios balidos de los animales cuanto por los 
cencerros colocados sobre cada uno de ellos. Propuesta anclada nítidamente en el espíritu de la 
tierra -a comienzos de la década Wolf Vostell empleó también las ovejas como elemento central 
de una performance realizada en Extremadura- que el artista enfatiza mediante la acentuación 
sistematizada (previsión de movimientos y sonidos) de unas presencias cotidianas -cada día los 
rebaños transitan por estas llanuras y reclaman de manera implícita la atención con sus sonidos. 
Una operación por tanto apropiacionista que se reclama de manera implícita heredera del espíritu 
de Cage y Fluxus, trasladada a un contexto rural; una operación que sustituye la exploración del 
azar, propia de estos últimos, por la sutil manipulación de una maniobra ancestral como es la con- 
ducción de los rebaños a través de los campos. 

JAVIER HERNANDO 


PS 


A 
centro de Operaciones $ 
S 


LANDsART 


LADPeode/o surta de 


Castilla y León 


AYUNTAMIENTO DE LEÓN 


